寄不出去的信

2006年12月14日清晨，無端端地從睡夢中驚醒，想起前一天深夜表弟通知您病危的消息，心裡一陣難以形容的不安。

如同往常的星期四，開刀房的生活依舊忙碌。手機急促地響起，不是那麼熟悉的號碼，話筒那一端，卻是表弟的聲音。

「表哥，阿嬤她今天清晨……。」

從認出表弟的聲音那一刻，心裡便有了譜。可笑的是前一天我還在留言版上回覆表弟的私人訊息，要他不要擔心、不要難過。沒想到當時的我，心裡的不捨與悲傷，卻超乎自己的想像……。星期四的下午，我沒有掉一滴眼淚，腦海裡卻飛快地、重複地閃過您的一切。手術台上的動作，變得那麼模糊而不真實。只有偶爾冒出來的血跟插在病人口中的氣管內管，不斷地喚起記憶裡，三年前您開始重病臥床的那個大年初一……。

先走一步的媽媽，和您有著極為神似的眼神。因此還在台中讀書時的我，每次去找您，彷彿就看到了媽媽的眼睛。我知道媽媽的去世，您的難過絕不在我們之下，我也渴望多替媽媽盡一點孝心，多陪陪您。但現在想起來，隔沒幾條街的距離，我陪著您的時間實在是太少了。

您離開的前一夜，表弟在我的留言版上寫著：「阿嬤一向最疼我們這些孫子了，看到急救時……。我心裡很難過，想要先通知你，可能要有心理準備…..。」表弟說的沒錯，您對孫子孫女的疼愛，並沒有內外孫之別。反倒是小時候一樣住在永靖，我跟弟弟反而得到更多的寵愛。吃飯時永遠有著香噴噴的爌肉、有雞腿您也一定會留給我們，還有考一百分換一百元獎學金的大驚奇。超過二十年的往事，還是一樣歷歷在目。

星期五，顧不得要看診及科務會議，清冷的細雨裡，帶著老婆從台北到台中，為的是只給您上柱香。車子疾駛在高速公路上時，心裡其實是矛盾的。您在世時我們沒能多陪陪您，卻要在過世後才急著奔喪。太可笑、也太不孝的外孫啊！

您知道嗎？當您重病臥床，靠著呼吸器維生時，每次探望您都覺得好心疼，也覺得好擔心～擔心下次會看不到您。而您雖然無法行動，但是您緊抓著我的手時那種激動，讓我分不清是因為看到我們而興奮、還是您想表達長期臥床的痛苦。還記得兩年多前結婚前夕，我帶著老婆跟婚紗照去看您，告訴您這個好消息。我好希望您能出席我們婚禮，看著我為她掀起頭紗。我慢慢地，向躺在病榻上看著婚紗的您說著：「這是從學生時代就常跟我去探望您的漂亮新娘，他叫XXX，您記得嗎？」已經做氣切的您，雖然無法開口，我卻看得出您的高興。您的眼神，酷似媽媽的眼睛，所傳達出來的祝福，就是我們最好的結婚禮物了！

細雨裡的殯儀館，頗有愁上加愁氣氛。因為靈堂整修之故，我們甚至連您的牌位都找不著。問了表弟跟舅舅，終於找到您了！看著您的照片，眼睛不自覺地紅了。跟著舅舅走進冷凍庫裡，您的遺容很安詳，像睡著一樣。我很欣慰您不用再受病魔折磨、無需再忍受身上插滿管子、抽痰導尿之苦，但看著您平靜的臉龐，卻無法遏止的悲從中來，淚水像室外的細雨，不停地滴了下來。

再多言語也無法形容我的悲傷與思念，再感人的文字也無法彌補子欲養而親不在的遺憾。我只能默默在心裡祝福著，希望在天國的您跟媽媽，可以真正脫離人世的苦痛與折磨。就像舅舅說的，繁瑣複雜的後事，是為了讓生者心裡永遠烙印下父母長輩的養育之恩。在台北的我，沒有辦法天天守在您靈前，但從小到大關於您的回憶，絕對忘不了也抹不掉的。您身後我唯一能做的，是留下這些文字、留下這些記憶。願您往生西方極樂之路，一路好走。

不孝外孫，含淚叩首。