白色巨塔看灰色城市
三年多前,第一次踏進這家醫院時,從病房看出去的夕照夜景就好美。尤其是紫色的晚霞出現時,剛亮燈的總統府彷彿也不再帶有任何政治味,一切都只是迷人夜景的一部份而已。常在忙到七晚八晚時看著窗外的美景發呆,想著有一天一定要把它照起來。
昨天剛好是我升上R4第一次值班,一早就準備好相機,打算下班後看完病房照會就好好拍下這我想了好久的景色。誰知道,這卻是個悲慘的值班日……。
一大早到了醫院停車場,就因為我的疏忽害我的車車在輪胎上緣留下一個小刮痕。對於一個要開一天刀還要值班的人而言果然不是什麼好預兆。
兵荒馬亂中跟主治醫師查完房,匆匆地趕到開刀房,想像中應該已經躺好病人的手術台卻空無一人。急忙跑到外勤,看到病人正跟護士小姐大小聲,問了一下才知道病歷還沒送到開刀房,但是白內障手術是需要病歷上記錄的人工水晶體資料的,所以病人才遲遲不能進房間。我好心想要請病人上病房算人工水晶體度數,因 為病歷也不知道要等多久,卻被病人的老公指著鼻子罵
「你們不去追病歷,只會要我們等!要我們重新做檢查,沒病歷就開刀,開錯眼怎麼辦!」
媽的!你們又不想等,又不願意再次做檢查,病歷晚到是傳送上的問題,不是開刀房護士或我這個小R的錯,罵我有屁用啊!一整天的開刀行程排滿滿的,我們不可能為了病歷不到而空下刀房,當然是先開下一台病人啊!你們不准我們先開其他人,就讓開刀房空著大家陪空等,對其他病人又公平嗎?
想歸想,我還是忍著情緒好言相勸,又委屈地多被罵了好幾句。雖然病歷晚到不是我的錯,但畢竟是整個醫院的某個流程出了問題,病人生氣也可以想像,我只是不爽當代罪羔羊,開刀被DELAY我的下刀時間也跟著DELAY,誰願意呢?
安撫完病人便趕緊請第二台網膜剝離的病人進刀房,這時已經延誤一個多小時了,感覺在房間裡待命的刷手護士和主治醫師也快沒耐性了,我噤不作聲地刷手消毒準備病人,一整天就在這種悶悶的低氣壓下開完刀。
看個總統府夜景大圖先,緩一下我的情緒,以免更多粗話出現在我清新的部落格裡。
下刀後本想可以喘口氣,可是才五點剛過,病房就一直CALL我。
「學長,『破了』!診所轉來的!」
好樣的,果然是個鳥日子!才剛開始值班,病房照會都沒看,就來了個眼球破裂的急診刀。同屆的同事們紛紛以同情的眼神看著我,也有人幸災樂禍地恭喜我成了升上R4第一個開急診刀的CR。正當我忙著聯絡要一個急診開刀房時,另一個主治醫師又奪命連環CALL。
「貓醫師啊!今天你值CR班喔?拜託一下,X房那個病人突然『發瘋』了,什麼事情都記不得,還可能有自殺傾向,你趕快幫我緊急照會精神科醫師,拜託拜託,今天晚上就麻煩你了!」
什麼嘛?三年多沒碰過的怪事居然也選在同一時間發生了,又急急忙忙聯絡了看急照會的精神科醫師,他要我們先抽血,他會找時間來看,真是皇帝不急急死太監。
總算忙到一段落,利用要來看照會的病人還沒到、精神科醫師還沒到、急診眼球破裂病人也還沒辦好住院的空檔,我把相機拿出來準備拍夜景,腳架架好才發現~忘了帶快拆版。算了,反正也沒什麼心情跟時間了,就把ISO調到1600手持亂拍幾張好了。
才剛收好相機,護理站便又傳來吵雜的聲音。原來是要開急診刀的小弟弟住院了,狀況外的媽媽還以為只是小手術,縫一下就可以不留後遺症地出院。當我們解釋說術後會因為縫合造成一些散光的問題,還有後續要注意的交感性眼炎、青光眼、白內障、以及細菌感染等後遺症時,她無法接受地直說現在的醫學這麼進步,為什麼連「小小的角膜破裂」都有那麼多後遺症。天啊!為什麼有人受個傷眼睛會瞎、還有人要捐贈眼角膜來救助各種角膜疾患的人,我們不希望病人視力不好,我們也願意用最好的技術跟藥物來幫助您的小孩,只是現代醫學科技就只到這樣,妳還苛求我們什麼?入夜了還不能休息的我們,對著受損的角膜「臨行密密縫」,一切也只為了快點保住眼球,降低細菌感染的機會,您要生氣應該是去找害您小孩的受傷的人,而不是在護理站理直氣壯的要叫小醫生變成神!
又是一陣混亂地才把小朋友送進開刀房,接下來換發神經的病人家屬衝出來罵了
「精神科醫師在搞什麼,為什麼要先抽血,叫他馬上來看!為什麼不能馬上來?他是不是在院外,為什麼值班可以離開醫院?電話給我,打給他我直接跟他講!要不然我打給院長……!」
唉!是不是人球案以後醫病關係一定得變成這樣?我又CALL了可憐地待在急診看照會的精神科醫師,確定他大概可以上來的時間,再跟家屬解釋。事有輕重緩急,會致命的毛病要先救,要開急診刀的也要先處理,你要急照會我們也會了,醫生沒能馬上來看是因為有其他更急的事,不要把每個辛苦工作的我們都想得那麼齷齰可以嗎?
醫院配給我的PHS手機又響了,是急診室的號碼。
「學長,又來一個RD(視網膜剝離)、一個totoal hyphema(眼內前房出血),還有一個疑似endophthalmitis(眼內炎)……。」
哇咧,什麼鬼日子!通通收住院,先忙這台有理說不清的急診刀吧!
後記:雖然貓大夫是個大男生,昨天真是委屈到有點想哭。當你 很努力地幫一群人解決問題,用自己的標準去決定輕重緩急,每個需要幫忙的人卻都覺得他是應該第一個被處理的。在醫院這種環境,不是隨時都像餐廳一樣first come, first served。今天的我情緒平復了些,收起很多心中的不滿留下了這篇,還有機會等天氣好點、時間充裕點,好好來拍拍城市夜景嗎?我以後恐怕不敢再帶相機到醫院了吧!